Mi Patio Trasero

ProyectoCabaret...en marcha

2007-05-23T07:50:00.000-07:00

No llevo una veddette dentro y los escenarios los prefiero tras bambalinas. El baile me tienta y prende, pero sigo teniendo un espíritu más de tramoya. Fuera de foco. A veces me tiento con pisar las tablas bien emplumada, pero reconozco que me siento mejor detras de la cortina con las manos entintadas y trasnochadas.

Luego de 10 años rescatando negativos de un desván húmedo de abuela, cuidando una colección fotográfica debajo de la cama y tramando su presentación, esta semana se pone en marcha ProyectoCabaret. Comienzo a confeccionar el vestuario. A coser lentejuelas, tararear música e instalar las luces. Entre pestañeos se irá armando y lo iré contando. Y porque llevo la noche a cuestas espero festejarlo.

penseque

2007-03-15T10:07:00.000-07:00

Pense que lo había perdido. Que no podría volver, ni llegar, ni salir.
Pense que tendría que tomar otro camino. Que incluso podría ser esta una señal. Señal de desvio o detención. Un disco pare se cruzaba en el camino por más atajos que tomara...y eso que no se manjar. Pense incluso que alguien se lo habia robado. que se habia escapado con mi no-lugar a otro lado

pense que era hora de virar a la derecha y dedicar tiempo a otra cosa...pero me gusta esto.
I.nsisti....I.nsitio...y aca estoy.

y haciendo caso a la sugerencia de un amigo...puse un flamenco y comence a escribir.

insisto

2007-02-01T20:18:00.000-08:00

Si, insisto. Vivo en un espacio pequeño. En un edificio donde todo es pequeño y los ruidos, risas, gemidos y gritos se cuelan por la ventana.

Hacemos asablemas que me dan gusto y risa...pero las prefiero.

En este pequeño y a veces colapsado edificio se me perdió la araña y seguro que alguien la mató. Lo sé porque la vi en los pasillos. Pero hoy me importa menos ella que la vecina que casi murió en el deseo y manos de su marido.

Hace pocos días fue rescatada por la conserje...fue recata de sus gritos ahogados por la almohada...

hoy se va.. y el hombre nos amendrenta todos...tengo un poco de susto....pero seguro es menos que el de ella.

patas largas

2007-01-24T20:55:00.000-08:00

En mi pequeño depto hay espacio sólo para visitas esporádicas. El espacio es pequeño y mi invasión grande. Tengo la capacidad innata, pese a mi tamaño, de llenar todos los ricones con mis ideas, entradas, salidas y por supuesto todo aquello que llevo a cuestas. Por estos días tuve una compañía, una bellarañapataslargas, de esas que apenas se mueven y son buenas. Algunos gritarían y se estirarian para matarla. Por el contrario estas semanas me dediqué a compartir mi espacio con ella. Corri la cama y muebles para no aplastarla. entre cada días mirando el techo y las paredes. El otro días la vi en el pasillo del edificio, no supe si salio de paseo, si emigró o algún temeroso la eliminó. Hace dos días que no la veo y mi espacio y labor ya no es compartido.Ella era la encargada de habitantes de los "los rincones" y de usar los espacios mientras no estaba.

Permuto

2007-01-11T21:58:00.000-08:00

Mi año nuevo no comenzó el 1º. Mi semana no comienza los lunes. Mis días por el momento no tienen noche.
Recorro la ciudad veloz y sin reloj, intentanto llevar a puerto el trabajo comenzado y con la premura de iniciar las nuevas ideas que se me escapan por los poros.
cambio urgente un par de ruedas por uno de alas. sólo unos días. Hasta el lunes. comprometo un brindis a media noche y un paseo por la ciudad.

Domingo

2006-12-10T22:23:00.000-08:00

Todo el fin de semana lamenté no poder salir fuera de Santiago por encontrarme sumergida en la construcción de un informe sobre el patrimonio de Chile.

Hoy sumergida en el trabajo, recibí a mitad del día, un llamado que decía: “Se murió el viejo”. No hubo duda respecto a que “Viejo” ya que llevábamos 7 días especulando la gravedad de su situación física...la mental y moral hace tiempo que la teníamos clara.

A penas colgué, lo unico que quería era ir “A LA CALLE”...y le mandé mensaje de texto a todos los contactos pertinentes, y sólo a los pertinente. porque parte mis contactos, incluyendo algunos miembros de la familia, hubieran considerado de mal gusto que interrumpiera su duelo.

Supe por la tele que muchos fueron a la calle y desde Plaza Italia recibí muchos llamados. Todo el día lamenté no poder zafarme del patrimonio y perderme compartir el afuera desde un nosotros. Tuve que observar desde el computador. Las horas corrían y a medida que las reacciones cambiaban, los nicks de mis contactos también lo hacían. Cada uno desde su propia reacción y creación:

- “murió el tirano”
- “murió impune. Perro Muerto / se fue sin pagar”
- “mi hija nacerá en un país sin dictadores”
- “Se murió el Amuleto del diablo!!!...se murió!!!! Y no se puede creer!!!
- “Día Internacional de los Derechos Humanos”
- “Se murió el tata loco”
- “Paro la chala el genocida y ladrón también”
- “Por fin Pinocho culiao”
- “no justifiquen lo injustificble”
- “Solo mirar hacia delante- no olviden nunca perdonar”
- “it’s Dead / hasta la vieja está contenta”
- "NOTABLE PEQUESEÑES DE ESTE GOBIERNO!!!Miseria Humana...que triste!!!
- "Si existe el infienro arde y sufre pinochet!!! si no, animo par soportar la impotencia de la impunidad
- "Se abrieron las alamedas...pero las quemaron"
- "Por sus hechos los reconocereis"
- "Es un carnaval, es un carnaval"
- "se murió, no acabó...a trabajar"
- "in.tens Jornada informativa: It's Dead"
- "Y me sentaré delante de su tumba, hasta asegurarme que este bien muerto"

Con asombro fui viendo cambiar las frases. Vi como “el duelo” se transformaba en “UN duelo”. Violencia sin contención y nunca contenida, que deja entrever esa frase oída más de una vez “el único error de Pinochet fue no matarlos a todos”. Y entre las lágrimas histéricas, (o como diría mi madre meras lágrimas de cocodrilos”), botellazos, monedas lanzadas al aire, me sentí angustiada y con el alma perturbada. Ellos me dan miedo, quizás porque como muchos también me crié con miedo y tuve padres que tuvieron miedo.
Toda la tarde la pase viendo como tomaba cuerpo y rostro la violencia pinochetista que crecia como las sombras en fuerza y en masa.
No pude pensar en todo el día en el patrimonio y me pregunto más que nunca si esta tierra que habito no es más que una PATRIAMOMIA.

Sólo tres copas

2006-11-02T14:51:00.000-08:00

Era sólo una botella, una mesa en un bar vacío y una aletargada música de fondo. Palabras iban y venían de tres bocas cada vez más rojas. El tono y el ánimo en asenso. La noche se las tomó y se apoderaron de la barra. Risas cruzadas con copas. Un mal paso, un pie en el aire y él cuerpo cayó. En el suelo tocó su nariz corroborando que no sangrara. Estiró la falda y con una cínica sonrisa siguió bailando sabiendo que era invierno y que a la mañana siguiente las mangas ocultarían las moradas marcas.

Como golondrina

2006-10-18T21:58:00.000-07:00

Será porque en la patagonia el frío se ocultaba con el sol horizontal o por la bienvenida lluviosa de santiago. Será porque estoy atrasada o me adelanto al próximo invierno que en estos días arme maletas y me preparo para una nueva migración como golondrina que huele el invierno. Agarro mis pilchas y piojos para partir a otro lugar. siempre en búsqueda de algo tibio. Parto con todo a cuestas sabiendo que vuelvo. Sabiendo que la brújula me traerá al mismo norte o por lo menos a uno similar. Es la ruta, misma ruta, por lo menos por el momento.

De vuelta en la capital

2006-10-09T09:10:00.000-07:00

Como Carmela llegué. Un poco abrumada de tanta gente, de tanto ruido, de tanta información. No fue mucho el tiempo en el pueblo. Sumando y restando dan 60 días. Dos meses por la patagonia. Dos meses de un buen silencio, de pata en el barro, de jeans y bototos, de comida casera. Tuve que comer cuanto me dieron. Tuve que andar de pie y caballo. Remar por juego también.

Me fui de acá bien aportillada, con tortícolis, moretones, picaduras, contracturas varias y un cansancio profundo. De esos que tienen el alma pesada. Me costó el principio. De hecho mi frágil estado me tuvo en el final del invierno con desvelo y muda. Pero pasé agosto. Sobreviví a agosto. Y como por suerte lo mío son intensoscortosprocesos mi mutismo no duró mucho y controlé los monstruos.

La patagonia al principio monocroma por tanta nieve y escarcha fue despertando y los dejos rosas de las rosas mosquetas y los naranjos de los sauces comenzaron a adueñarse del paisaje. Así como la nieve se derretía y las estalactitas de los caminos se hacían agua, y comenzaban a emergen otros colores, nuestra estadía patagona comenzaba a ver otros matices. El trabajo en terreno, cada vez más cómodo, nos fue mostrando más detalles y el puzzle de a poco se ha ido armando. Quien es quien y cuando.

Debo reconocer que pese que a 7 días de llegada extraño el tono, el ritmo y la temperatura de más allá del sur, habían días que daba cualquier cosa por ponerme vestido, perfume y una copa en la mano...reírme en algún lugar bullicioso con la boca pintada...

Como Carmela llegué y aquí estoy, aun no logro ubicarme por completo y al contrario de ella, no llegué con trenzas a la ciudad si no que con la cabeza bien pelada .... despejada.

Servicio de Utilidad Pública

2006-07-12T22:27:00.000-07:00

Llevo tres días intentando dar con una buena historia para explicar este precario equilibrio físico y mental. Las preguntas y caras interrogantes han sido inevitables, porque pese a que la manga larga invernal me ayuda, la cojera, la imposibilidad de hacer algunos movimientos básicos con mi muñeca izquierda y el extraño estado somnoliento de los antiflamatorios me delatan.

Más de cien horas. Mi brazo tornasol sigue mutando y yo aún sin una buena explicación. Hasta no tener una y porque me niego a que ESA sea la historia oficial, sólo puedo decir que sí, me caí y que me siento como membrillo de colegial y lamento que mi temporada en la patagonia me tenga en este fascinante tono pantruca, que obviamente no ayuda mucho a disimular las marcas (en plural porque son varias)

Insisto sólo diré que me caí, que se me acabo el suelo y que en un intento de dignidad, junto con subirme la falda, pasé mi mano por la nariz y al comprobar que no había sangre, sonreí y continué mi misión...contextos y escenarios el que quieran, la imaginación supongo y espero sea fértil…pero por una cláusula personal no diré nada más, sé, sabemos, que todo puede ser usado en mi contra.

Por el momento seguiré intentando encontrar una historia mientras espero que el tono verde azulado amaine….si alguno se le ocurre algo sólo levante la mano…

Hace cinco años su hermano a un pozo se cayó

2006-03-14T08:39:00.000-08:00

¿Se le ha perdido a usted alguna vez un objeto en desuso? ¿se le ha olvidado algo por tanto tiempo que no sabe cuando dejó de poseerlo? Y después de pronto, en un momento indefinido algo lo trae a la memoria y ya no sabe donde está, donde lo dejó, qué hizo con él?

Lo mismo pasa con la memoria. Los recuerdos que no nos gustan, están medios dañados, pasados de moda los dejamos por ahí en un virtual espacio entre el antes y el ahora.

Todas las familias tienen episodios borrados de su historia. Gerardo era el encargado de los recuerdos en la suya. Los Norambuena tenían por costumbre olvidar. No. Olvidar no, abandonar. Dejaban a la mano de Dios todos aquellos episodios que de alguna manera amenazaban el ritmo cotidiano, la armonía familiar.

Si alguno se enojaba, alguien moría, huía. Las peleas, accidentes, los disgustos, cualquier exageración, debía abandonarse y era Gerardo quien se hacia cargo con una habilidad innata de aspirar y expulsarlo por la ventana.

Bueno, muchas veces hizo como que los lanzaba pero se quedaba con un pedacito, con pequeños trozos que envolvía en una servilleta y los guardaba discretamente en los bolsillos de su pantalón.

Como no podía salir corriendo a guardarlos con los otros que hace años venía acumulando en un rincón de su cuarto, debía pasar todo el día con ellos en el bolsillo y eso era un problema.

Después de una larga jornada de expulsión y acumulación, los retazos dejaban marcas difíciles de disimular en su ropa. Era un problema porque cuando los dejaba en el tiesto de la ropa sucia sabía que su madre comenzaría a alegar “Pero Gerardo otra vez tus pantalones están manchados? ¿Qué te metes en los bolsillos que siempre están verdosos?
Y Gerardo debía recurrir siempre a alguna novedosa excusa. No era muy complejo porque con tanta historia guardada y la mala memoria de la madre siempre algo se le ocurría. Eso si, nunca supo como su madre tan miope para los recuerdos podía tener tan buen ojo para ver los bolsillos.

El segundo problema era reconocer los retazos. Como los tenía una buena parte del día en el bolsillo, estos se amalgamaban tanto que nunca sabía dónde comenzaban ni terminaban. Y después una vez escondidos en el rincón, ya no sabía que parte era de qué.

Al pasar de los años esto último ya no le importaba y se entretenía juntándolos para conformar una nueva historia.

Así ocurría que de cuando en cuando los sacaba a ventilar y secar el moho y las historias se juntaban. Se entretenía sacando recuerdos al azar. Metía la mano con los ojos cerrados y tomaba unos cuantos. Los ponía en fila, como los vagones de un tren que fantasiosamente contaban historias familiares.

En este juego ocurría de todo. Escogía algunos, los ubicaba ordenadamente y podía salir un recuerdo tan doloroso como que su hermano Alberto cayó al pozo cuando tenía 5 años. A Gerardo le caían unas lagrimas, se emocionada y lamentaba haberlo olvidado, aunque lo verdaderamente ocurrido era que hace 5 años vio a su hermano tirar al gato Alberto al pozo.

Los días trascurrían uniformemente. Si ocurría algo en la casa, los padres, hermanos y abuelos tomaban los plumeros y sacudían los manteles para ventilar el recuerdo. Chillaban mientras Gerardo los cazaba con destreza dando brincos entre los muebles, trepando por las cortinas. Y en un gesto maestro los escondía.

Pasaban los años y la casa y la familia seguían intactos, las caras sin arrugas, sin canas, las paredes siempre claras y las sábanas blancas. Todo intacto, perfecto.

Sólo Gerardo enviciado fue envejeciendo, él y su cuarto comenzaron a mostrar el paso del tiempo. Se sentía cansado y cada vez le costaba más capturar los recuerdos y esconderlos y como los Norambuena no tenían memoria, un día cuando vieron a este hombre viejo, agotado, sentado, creyeron que era hora de enviar al bisabuelo a otro lado.

Gerardo se marchó con una sola gran maleta. La de los retazos.

Todas las tardes se sienta en una plaza. Espera agosto mientras uno a uno va cosiendo las hebras para construir su gran manta.

Volviendo....

2006-02-07T08:25:00.001-08:00

En la mano....

2006-02-07T08:25:00.000-08:00

2006-01-11T16:08:00.001-08:00

Era tan tan negro...era cantábrico

2005-12-13T14:26:00.000-08:00

2005-12-06T10:51:00.000-08:00

Cuatro dedos y un corazón colgando

2005-12-04T17:57:00.000-08:00

Me dijo que tenía el corazón roto. Que se le cayó cuando con la escoba quería barrer las pisadas.

Dijo también que había un hilo de nylon que empezaba en el brazo de él y se amarraba en la rodilla de ella. Un hilo invisible y firme, que de cada tanto la hace tropezar con las sombras

¿Era un hilo? ¿La cuerda floja de ella? ¿Un vacío de sombra? ¿De circo?

El señor corales siempre reía fuerte, tan fuerte que ahogaba los cascos de los caballos, los rugidos y los aplausos. Ella no sabía si aplaudir o salir corriendo. Optaba finalmente por cerrar los ojos hundir las manos, el corazón, en un paquete de cabritas

Sólo terminaba cuando el dulzor en los labios, pegoteo de los dedos se hacia insoportable, cuando la lengua entre el azúcar caliente se ponía espesa, densa.

Entones prometía no volver jamás al circo, desamarrar el hilo, olvidar para siempre sus caminatas por la cuerda floja. Prometió mil veces dedicarse a remendar trajes y coser lentejuela..poner el aserrín los días de lluvia.

Pero el problema eran los días de sol que la llamaba para afuera le decían cosas, comenzaba sacándose los zapatos, daba dos vuelta al corazón y partía por el lado izquierdo.

Iba por la calle, hipnotizada de sol, con los zapatos de baile, los rojos, los que usaba de niña. Zapatos de niña triste, zapatos de cuento. Dejaba las mangas colgadas, mientras dirigía la mirada, sus manos a la tierra árida, a la paja.

Clarita y una más.

Nunca se me prendió la ampolleta...

2005-11-09T06:01:00.000-08:00

No en vano me dicen piti.... Hay veces que las cosas las tengo muy claras, otras en cambio la ceguera es total . Hay gigantes que no veo. Esta vez me encontré con uno enorme y maloliente. No lo vi hasta que estaba en su boca y no logré esquivar su garrote. Sólo por un pelo salí vivita y coleando, no puedo decir ilesa pero por lo menos tengo la cola en la mano y no entre las piernas....

Me fui y volví.... Me fui con una fuga por donde escurría el agua y a bocanadas se me escapa el humo. Fui por un útero, un espacio tibio y sólo encontré un colchón con una escueta mantita de polar. Me dio frío, rabia y patalee en silencio... pero sobreviví y después de dar vuelta los bolsillos, los cajones y las botas tengo la fuga controlada y la boca destapada.

Fue un viaje intimo, de hechos las fotos sólo muestras detalles, los detalles que la miopía permitió ver.

Estuve en un metro cuadrado silencioso, esperando claridad. Esperando mucho. De luz sólo obtuve una invitación a comprar ampolletas. Invitación que no acepté y me mantuvo en el lado oscuro. Nunca se me prendió la ampolleta para emigrar a tiempo.

Pero estoy de vuelta, con las plumas un poco estropeadas, un tono azulino verdoso en la mejilla izquierda y un chichón que me recuerda el desafortunado encuentro...pero estoy de vuelta y aunque no puedo evitar que los gigantes estén en el camino, ya sé que debo poner la escoba detrás de la puerta y andar siempre con un saco de harina para preparar engrudo en caso de emergencia.

Sé también que tengo un espacio conocido, uno donde puedo andar a pata pela’. Sé que tengo mi lugar inventado y que es mejor tenerlo que perderse en él.

Vuelo dieciochero

2005-09-23T05:59:00.000-07:00

Sin chicha ni empana' pero con harto pino partí el vuelo,
me acompaña el colon y el desvelo.
El cambio de horario ha hecho estragos
y no se me quita el velo.

Mis días por acá han sido acuecados,todo una constante conquista. El paseo con pañuelo en mano, por las lágrimas acumuladas digo, ha sido intenso, expectante. Simpre acompañada de palmas que llevan el ritmo. Siempre acompanada de palmas internas que me avisan cuando comenzar.

Una conquista de mi misma, una conquista del alma, de algun modo para que el baile no sea sola.

Cuando el canto comience hay que entender la letra. Sentirla, para saber cuando dar la vuelta, cuando mirar a los ojos, cunado bajar la mirada, cuando mover el pañuelo y cuando finalmente zapatear y acercace al terminar.

Esto no termina, aun no comieza. Estoy aun en el paseo, atenta al baile, para no pisar al acompanante, para no pisarme la cola.

Cuando esté en la media luna espero entender el juego y escuchar las guitarras a mi lado izquierdo.

El país Dowayo

2005-08-06T19:38:00.000-07:00

El investigador ingles viaja al país Dowayo, lugar remoto de África donde vivirá una temporada realizando su primera investigación en terreno. Esta aldea inimaginable se transforma en el escenario de mil desaciertos y situaciones complejas. Una vez más el investigador termina siendo el investigado, se trasforma en objeto de curiosidad, risas, malos entendidos y accidentes. Se siente extraviado y perdido en este nuevo escenario que no lo acoge, no lo contiene, pero lo adopta y al regreso y después de todo, cuando vuelve a su territorio y observa que las cosas siguen ahí tal cual las dejó tiempo atrás, entiende que ahora ese nuevo territorio lejano y exótico de alguna manera lo trasformo a él y su hogar ya no es el mismo.

Siempre he creído que es necesario ir a un país Dowayo, a uno cualquiera, uno que sea distinto al propio. Viajar y ver cuan distinto es uno en ese otro lugar. Probar y conocer cosas. Probarse a si mismo en un territorio desconocido.

Creyendo esto me he encontrado más de una vez en la patas de los caballos, embarrada por una lluvia inesperada, con hambre producto del ataque de un chancho sigiloso que devoró la reserva nocturna de alimentos o con vértigo en la cima de una montaña arriba de un yegua que no recuerda que voy sobre ella...en fin me he pillado muchas veces retándome a mi misma, alegando por no ser como mis ex compañeras de colegio convertidas en flamantes modelos o felices dueñas de casa. Pero no, opté por otro camino, uno de tierra, uno donde a veces me mojo y otras veces me da insolación, uno que pasa del ripio al cemento y de pronto no es más que una huella .....y sí soy de aquellas que tiene que meter los dedos al enchufe para saber que da corriente y me he equivocado tantas veces como las que considero he acertado.

En mi anhelo más profundo ha estado siempre la idea de ir a un país Dowayo, estudie lo que estudie inspirada por esas ganas. Mis planes y mochila están siempre dispuestos a ello.

Pero con los años y sin dejar eso de lado, me he dado cuenta que no está tan lejos. Está en el paradero 14 un día cualquiera a las 18:00 de la tarde, y no es necesario que sea navidad, ni inicio de clases. Esta ahí como el país más lejano, incomprensible. Más bien soy yo la lejana , la que no logra decodificar ni una frase, ni un gesto. La que se siente perdida, extraviada y a la deriva, sin un rostro de referencia, entendiendo todo mal.

Está también en un lago de la séptima región, donde soy yo la investigadora perdida, la otra, la otredad peligrosa, la mora, la hija de padres separados, la que no se sabe ni un rezo, la que convive y no se casa, la que no tiene por norte el matrimonio, hijos, casa propia y seguro de vida.

Reconozco que encontrarme en esas situaciones me desconcierta y más de alguna vez me ha dado pena, rabia, porque no entiendo, porque me siento lesa, porque me siento perdida…muy perdida. Porque me extravío en mi propio país, que aunque distinto al original, es a su modo, un país Dowayo.

Multipro y la patita de chancho

2005-07-12T21:18:00.000-07:00

Del techo colgaba una pierna de cerdo. Unas cuantas gotas caían también. La condensación de un nosotros en invierno.

Era un patio trasero, no el mío. Uno de músicos. No soy una de ellos aunque tome clases de piano. Lo mío no es la música, es el miedo a la artritis. Es conectarme y dominar mis manos. Intentar disociar.

Me gusta la música, pero no la entiendo, la siento. Me gusta leer pero no soy escritora y en cuanto al humor me rió sí, pero ese no es mi terreno. Muchas veces incluso soy el origen de la broma y no me doy cuenta. Eso al parecer causa más risa y soy el blanco perfecto.

Se reían y harto. Un humor especificó y técnico. Sin sentido para mí. Supongo que era la improvisación, la desafinación. La verdad no lo sé y dudo alguna vez poder comprender.

Un código de humor privado, de clan. Mi clan es otro, el que se ríe del trabajo en terreno, del antropólogo inocente. Supongo que hay muchos clanes. Cada uno con su propio patio, su propio humor, sus propios tecnicismos incomprensibles para los otros.

Así como la pierna de cerdo entre las gotas en ese techo, en el grupo no era más que un chancho en misa…en corral ajeno. Pero la falta de compresión de esa sutileza de humor no impidió que bailara y que disfrutara viendo al Sr. Multipro, que sacaba como un mago de su sombreo, armónica, flauta, tango, samba, baile y risas, muchas risas.

El Sr. Multipro fue el personaje de la noche, un hombre enorme, de esos que inundan todo el espacio con el tamaño, con buen humor y animo. De esos que cautivan con la gracia.

Había varios otros con encantos, buenos músicos supongo y guapos, pero sólo él podía tener todo bajo la manga. La gran carta de la integración que permitió que de a poco también me riera aunque nunca sabré si de lo mismo. Me permitió olvidar la pierna del techo…eso si las gotas sudorosas no.

Se juntaron a tomar tecito…

2005-07-08T18:20:00.000-07:00

Llegaron diciendo que me parecía a papelucho.
En el momento no comprendí el parecido…cuando llegó la noche lo entendí.

A la hora del té, a las 18:00, se fijó el encuentro, bueno, para ser honesta, un poco más tarde, porque siempre estoy atrasada y una vez más llegué casi con ellas pidiendo disculpas por los papeles, tazas, fotos y zapatos que no lo logré ponder en su lugar.

Siempre corro, llego a tiempo y logro disimular el estado de mi minidepto. Pero esta vez no, no pude. Me dolía en ese lugar indefinido entre la guata y la pierna, ese lugar destinado al apéndice que durante todo el día me dejaba la pierna a tras.

Soy alharaca, lo se, mi madre y mi hermana aun se ríen por un ataque de la vaca loca que tuve hace años ya. Ellas no siempre me toman en serio. A veces yo tampoco.

Pero esta vez fueron otros los que se alarmaron. Durante el día más de alguno me mandó al doctor. De hecho a nuestra reunión de copucha femenina se sumó un cuarto muy preocupado por el dolor aquel.

Parte del tomar tecito es ponerse al día, en eso estaba detallando mi renuncia y anécdotas de mi inadecuado jefe ( porque ese lo es más que yo) cuando me vino el ataque.

Gris dicen que me puse. Mal me sentí yo. El tecito….bueno ahí quedó.

Con miedo a un tajo en mi panza y en mi precario bolsillo me llevaron a la clínica. No quería ir, pero me convencieron. Tambiém me acompañaron y me hicieron reir. Desde mi vulnerable estado horizontal los veia como una especie de hermanos mayores, es más el doctor cada vez me habló menos a mi, se convirtieron en algo asi como unos familiares representantes. Ellos hicieron las preguntas, pagaron la cuenta, me esperaron y regalonearon.

Cambiamos la mesita de té por la camilla. Yo acostada en bata, ellos de pie. Ahí nos pusimos al día de las pegas, de la renuncia .....no de eso no fue antes, de las guaguas y del doctor sopita (que no habla como yo, aunque lo defendí como uno de los míos). No me acuerdo de que más, pero en ese espacio blanco, esperando resultados, nos contamos lo que nos teníamos que contar.

Y aunque la historia no termina ahí porque no fue apendicitis y aún no se que es y está el cheque por recuperar, esa noche fui Papelucho….no como detective, ni con mi hermana Ji, si no simplemente en La Clínica.

Pero estoy de vuelta con agua en el hervidor

¿Alguien quiere un tecito?

¿...?

2005-06-07T13:02:00.000-07:00

Quisquillosa, nunca soportó la superficie helada.

Se da varias vueltas tanteando la madera antes de instalarse definitivamente sobre él.

Los días de sol es fácil. Su ubicación dentro de la sala permite que buena parte quede expuesta a los tibios toques del sol oblicuo, por lo que el acercamiento y contacto es sustancialmente más agradable.

El mayor problema es el invierno.
Y ahora es invierno. Cada tarde tiene que esperar el recorrido diario de la luz hasta que se alinee con la ventana y entre un único y gran rayo.

Siempre es más lento de lo que quisiese. Se lleva gran parte del día tanteando terreno, midiendo temperaturas, paseando, esperando.

Se queda vigilante y silenciosa dando vueltas por el salón, olvidando el hambre y la sed. Sabe además que cualquier alegato es en vano. Está sola y no queda más que esperar hasta poder acurrucarse. A medida que transcurre la tarde y las sombras cambian de posición, se pone más ansiosa. La posible espera sin fin la aterra.

Sabe que por esos días de luz corta, llega temprano a casa y podría ocurrir que no alcance a entibiarse lo suficiente antes de sentir las llaves al otro lado del umbral.

Apenas sintió la puerta supo que ella, dentro de pocos minutos ocuparía, una vez más, su lugar en el piano. Sería desplazada y a pesar de la larga espera, no le quedaría más consuelo que rogar por un espacio tibio en las faldas de su dueña.

(Des)velo

2005-06-02T15:57:00.000-07:00

Salir del closet está de moda. Dejar salir ese lado que todos tenemos y tratamos de mantener con velo.

En mi ropero tengo bien apretujado a varios fantasmas. Están empolvados, medios deshidratados, pero se que aun están ahí, como una araña de rincón ocultos, mudando de piel, preparados para defenderse en cualquier momento. Por ahora los he mantenido a raya, ahí apretaditos para que no salgan.

Hace unos meses tuve uno de esos encuentros inesperados, que de casuales finalmente no tienen nada. Me encontré en una librería , lugar idóneo para que comience una historia, con una chica de la universidad. Nos deberíamos conocer de antes, pero por falta de juicios nunca habíamos hablado.

No se si fue el verano, el tiempo de ocio, el contexto, pero nos saludamos y pudimos conversar un rato. El asunto es que ella, futura colega, estaba trabajando en una investigación sobre los miedos. Sobre la ciudad y los miedos.

¿Qué nos conecto?. Ambas somos citadinas, nos gustan los libros y tenemos miedos. Distintos pero los tenemos. Supongo además, que nos dimos confianza y por eso acordamos un futuro intercambio de material, que a pesar de todos los chilenismos se llevo a cabo. Nos juntamos, comimos, comenzamos hablando de libros y terminamos escarbando en nuestros miedos. Los encuentros continuaron y lentamente hemos ido dejando los fantasmas sobre la mesa. De ese encuentro resultó un proyecto, llevamos trabajando varios meses. El terreno se ha hecho conocido y este nuevo hábito de desempolvar nuestros temores ha implicado de mi parte varias noches de desvelo.

Por estos días me enfrenté a mi misma. Me cambié de casa, ahora vivo sola, un lugar pequeñito y calientito. Tuve que abrir el closet, escudriñar y sacudir. Salieron varios monstruos, algunos fosilizados, otros transformados, han cambiado, algunos los dejé ahí y otros se fueron conmigo.

Siempre pensé que me daría más miedo vivir sola, pensé que “ese” era mi gran miedo, pero ahora, después del encuentro, del proyecto, la mudanza y los desvelos, olfateo que mi gran monstruo soy yo misma. Me tengo miedo. Me temo a mi misma sintiendo miedo.

¿Mochila o maleta?

2005-05-05T17:41:00.000-07:00

Vengo llegando. De un largo vuelo y corto viaje. Vengo llegando y la ciudad está cambiada. Detalles la hacen ser otra...la misma siempre reconocible, pero de algún modo, otra.

En estos días de ausencia, han hecho aparecer paletas de publicidad anunciando una nueva serie televisiva. Los Treinta. Su slogan simplemente dice “lo que viene después de los 29” . Yo me acercó a los treinta y no se que es lo que viene, eso si tengo algunas expectativas y me siento cambiada....

Me fui de viaje, uno distinto. Primera vez que dudo, ¿viajar con mochila o maleta? Me costó. Incluso lo consulté con amigas y al parecer no era un tema simple, porque por respuesta obtuve más preguntas, como si eso fuese a ayudarme a resolver mi dilema. ¿Tienen que ver los 30 con cambiar lo uno por lo otro?

Y aunque escogí lo primero, la llené como si fuera maleta. Aunque me fui con ella en la espalda, viajé a un hotel de esos donde se está más cómodo con la ropa estirada y no enrollada como la llevaba.

Pero viajé con mochila y los pasos me llevaron a un recorrido que sólo se hace con ella. Subí a esas micros que uno no sabe si podrá entrar y una vez dentro no tiene idea si se podrá safar de ese, un sólo cuerpo colectivo, que se amalgama en cada curva, y dejé el gran hotel y compartí cuartos de hospedajes baratos y abandoné el suculento buffet por comida callejera. Y tuve, también, de esas conversaciones y amores en torno a muchas cervezas, que se instalan, espero para siempre, en algún lugar de la memoria.

Y me vi en un reflejo con mochila al hombro esperando en la carretera, comiendo un huevo duro, que eso si, rechacé fuese pelado por la niña de manos negras. Y me pillé poniendo más picante a la comida del que puedo tolerar, sólo porque en algún lugar leí o escuché que es un antiséptico.

Asi, en el vidrio, de pantalón, zapatitos y perfumada, era la misma, pero otra.

Y esas velitas ¿para qué son?

2005-04-01T15:29:00.000-08:00

Yo no vi nada, no oí nada, no debería recordar nada. Pero por algo así como un recuerdo colectivo, tengo imágenes y sonidos que se han construido y entrelazado por la historia oral de los que sí estuvieron.

Que fue por la mañana. Que habían tocado la campana. Que sabían que los venían persiguiendo. Que estaban en la entrada del local de los grandes. Que sus hijos estaban en las salas. Que forcejearon. Que a golpes los entraron en la maleta. Que el tío Leo venía caminado, que los vio, que corrió y cayó por una bala intencionada.

Han pasado los años y había olvidado que ahí, donde se disparó la bala, cada año hay un encuentro, donde por una noche se ilumina la calle con velas que hacen un recorrido por la memoria y la historia.

Me fui hace 15 años del colegio y me fui también de esos “otros” espacios. No volví a las salas, ni al patio, pero tampoco volví los 29 de marzo...dejé las clases, los compañeros y las velas.

Este año, que ya son 20, algunos días antes de la velatón comenzaron a llegar los correos convocando a la memoria. Fue extraño pero fui. Nada nunca es como en los recuerdos. Ni las puertas, ni el patio, ni los baños tenían el tamaño recordado, las caras eran todas más grandes, y sobre el escenario se había trocado el folclore por el hip-hop. Todo era a la vez viejo y nuevo. Pero algo no cambió, algo seguía siendo lo mismo, algo así como un código comprensible y pertenesible. Me volví a sentir Latina. Poniendo velas volví a sentir que esa calle, Los Leones era mía.

En ese reencuentro hice la vieja caminata a casa con un grupo de compañeros. Entre anécdotas y copuchas, se nos acercó una señora, con mucha soltura y cara sonriente, nos preguntó “¿Y esas velitas, para qué son?” Y miré para atrás y vi todas las velas en un camino recto por varias cuadras y la miré a ella, y tuve ganas de decirle “¡cómo es posible que no sepa!”, “¡qué donde había vivido!”. Pero la calle se veía bonita y la señora estaba sonriente.

Es cierto yo no vi nada, no escuché nada. No me acuerdo del helicóptero que oyó la Paloma. Incluso por un largo tiempo lo olvidé. Pero sí, estuve ahí, a una cuadra de la bala, de la pena, del miedo... de la rabia.

Y otros no estuvieron. No pueden olvidar porque no supieron. Nunca les contaron, ni comentaron. ¿Y esas velitas para que son? para que la historia corra, para que no desaparezca en el tiempo, para que otros puedan, con retrazos de recuerdos construir la imagen y finalmente cuando pasen frente a unas nuevas velas no pregunten qué se está celebrando, ni para que son, ni para que están.

Del otro lado

2005-03-18T11:47:00.000-08:00

Tengo una tendencia natural a estar siempre del otro lado. Tiendo a estar a favor de los otros. He cultivado una personalidad que se inclina por la defensa de lo que los viejos llamarían “las causas perdidas”.

Vivo en una zona residencial, en un barrio, de los pocos que quedan. Con iglesia, almacén, vagos, niños jugando, de esos con señora que barre día y noche la vereda. Es un barrio tranquilo, a veces demasiado, con recovecos y curvas. Espacios ideales para esconder los primeros besos.

A una cuadra de mi casa, si se le puede llamar así a una calle curva, se instalan casi todas las noches un grupo de travestis. Se toman la esquina con tacos, gritos, transparencias y piropos. Cada noche paso por ahí. Obviamente los piropos y guiños nunca son, ni serán para mi. Pero en mi caminata un poco acelerada las miro de reojo con ganas de registrar todo lo que puedo. En la retina me queda un par de medias, una cartera, un detalle de vestido, pero ellas ni notan ni se inmutan por mi presencia. Les llegó como al ombligo. Todas altas y subidas en los tacos ni me ven, ni me sienten.

En uno de estos días que quedan de verano llegaba a mi casa. Por supuesto estaban ellas y además había un hombre en el paradero, me llamó la atención, pero seguí caminando. Cuando lo pasé, sentí que comenzó a caminar atrás mío. Me dio miedo y caminé más rápido sacando de mi bolso las llaves para entrar lo antes posible. Lo sentía cerca y casi al llegar a la puerta del edificio, intentando abrir como en las películas con el llavero tiritón, sentí unos pasos más acelerados que venían en mi dirección. Un taconeo fuerte que me aterró. Ya me veía yo forcejeando con un ladrón por mis pocas pertenencias.

Abrí la reja, entré y la cerré. Pero como soy del tipo curiosa, no subí, me quedé ahí, en el pasillo oscuro para ver que pasaba. Total la reja me protegía. Unos segundos y me di cuenta que el origen de esos pasos no era el hombre si no una chica. Una chica de un metro ochenta con tacos altísimo, rubia y vestida de enfermera.

Le pregunté si le pasaba algo y ella me contestó que habían llegado los pacos. Sin dudarlo un segundo, le abrí la puerta y la hice pasar para que no la pillaran. Así terminé con ella, con Carla, en el loby del edificio, las dos escondidas, sin luz, esperando que los pacos no nos encontraran. Me confidenció que la ganancia de ese día estaban destinada a unos zapatos nuevos que la tenían loca. Como buenas chicas conversamos de ropa, de dietas, eso si de hombres nada. Pasaron los minutos y se fue, me dejó un beso en la mejilla, un par de datos de ropa y una asesoría relámpago de mi look.

Prendí la luz, subí las escaleras y me refugié en mi propio otro lado, donde por unos momentos la eche de menos...después pasó y desde mi ventana la imaginé nuevamente lanzando carcajadas y piropos a esos hombres de los que no hablamos...

Salsa Color Hormiga

2005-02-28T14:08:00.000-08:00

Así como en la comida me gusta mezclar sabores, en la vida cotidiana me gusta juntar a las personas, que se mezclen sus visiones, sus voces y emociones. Me gusta que exista un intercambio de mundos y a la vez que mis amig@s conozcan ese otro lado, que es parte de mi otro lado...
Hace poco tuve una de esas noches de salpicón, un poco de aquí y otro poco de allá. Salí con unas amigas a una clase de baile. Por mi parte más entusiasmada de verlas a ellas y de copuchar que de las clases mismas. Pues aunque me gusta el bailoteo, el estilo tropical y sus aderezos aún no me cautivan por completo.

La primera parte estuvo bien, el problema vino después, bueno para mi engorrosa y lamentable situación, muy poco después. El profesor, un chileno que le ponía un toque breack a la salsa, nos invitó a formar parejas y en un acto de desinhibición total, le dije a una de mis amigas, que bailaria con un tipo. Apenas me acerqué a él vi mi negro futuro. El tipo, que se convertía rápidamente en el “hueón”, estaba curado, con olor ajo y su cuerpo, que no era pequeño, transpiraba constantemente.

Aquellos que gustan de este tipo de baile comprenderán que la situación se ponía color de hormiga y los que no, imagínense, media hora de clases, todo el tiempo tomados de la mano y de una cercanía que hay que estar dispuesta a aceptar. Su estado etílico sumado a mi incomodidad física hicieron de la situación algo por lo menos patética. Mis amigas se veían animosas y yo cada vez más tiesa sólo me concentraba en coordinar, no mis pasos, si no la respiración, toda yo estaba pendiente de sincronizar las vueltas con la inhalación. Parece que mi concentración era alta y para efectos del baile pésima. Terminé con ambos profesores a mi lado dándome indicaciones de pasos, posturas y giros que hacían imposible zafarme de la situación. Entre más indicaciones más empeño le ponía el curaito y los profes muy frustrados se-me miraban con cara de que “que falta de gracia”....cómo no, si todo era una desgracia.

Lo intenté, lo juro, pero no pude. Después de una salvadora ida al baño, me refugié en un cigarro, opté por parecer una neurótica viciosa compulsiva, antes de seguir en mi actitud tolerante, no aguantaba más. Sentada entre el humo mis amigas se acercaron. Nuestra clase de baile llegaba a su fin, una con dolor de panza, la otra cohibida con la aparición de un antiguo amigo y yo huyendo del hedor...finalmente, aún con el olor en mis manos, por más agua y jabón que apliqué, nos fuimos en busca de un chela, cerveza que nunca llegó y como consecuencia ellas nunca se conocieron.
Y finalmente, sólo porque era viernes chico y soy tozuda como mula, seguí camino con una de ellas, fuimos por un pisco sour, el más caro de mi vida, pero en fin, terminé sentada en un local del barrio, local amplio y vacío, mientras un antiguo amigo me dedicaba una canción.... de esas que llevan la memoria directa al corazón.....

Con pudor y todo!!

2005-02-25T15:00:00.000-08:00

Bueno desde hoy he ingresado oficialmente al mundo de los blogspot, soy una chica bastante pudorosa y me ha costado numerosa conversaciones y autoconvencimiento estar acá en el espacio virtual.

Suelo tantear terreno antes de entrar, (por lo del pudor digamos) y así lo hice con mi primer post, pero una vez que siento la tierra firme entro a pata pela...así como se entra al Patio Trasero.

Una de las razones de este atrevimiento tiene que ver con la escritura con lo que entra, sale y resulta de las letras.

Tuve una vez un novio mexicano, con el nos escribimos más de lo que nos vimos, tuvimos una estrecha comunicación a pesar de las horas y km. de distancia, pasaron los años....el vino, yo fui, el vino, las cartas venían...pasaron los años y ninguno fue...y las cartas dejaron de venir. Entre medio, pasaron muchas cosas, una de ellas es que dejé de escribir.
A pasado un buen tiempo y lo hecho de menos, bueno extraño sus /mis cartas no a “él”, me eché de menos a mi misma escribiendo y como ahora no hay receptor a la distancia y como de verdad me gusta escribir , volví.

Me saqué los zapatos, metí el pudor a bolsillo y tome el lápiz...bueno las cosas cambian y cambie la tinta por el teclado.

Qué significa esto!!!!

2005-02-23T16:58:00.000-08:00

Me separé hace un año, sí justo un año, y hace pocos días creo que por fin he terminado del todo con el lazo afectivo culpable. ¿Por qué lo digo? Suelo andar en bicicleta, trato de moverme por la ciudad en dos ruedas, por varias razones que en otra ocasión relataré, pero una de ellas es que pedalear por el parque hasta mi departamento me despeja y me energiza. En eso estaba cuando en la esquina de mi casa lo vi también montado en su cleta, me acerqué contenta del cruce y me lancé a saludarlo. Un fuerte abrazo y dos grandes sonrisas nos conectaron. No sé bien porque pero lo supe, lo vi, le sonreí y lo supe... Estaba saliendo con una chica, ya no era yo la más importante, sé que lo fui, pero ahora no lo era. Muchas sensaciones en un solo cuerpo y como a veces no tengo mucho filtro entre la boca y las palabras se lo dije: “estás saliendo con alguien”. Su cara de asombro me lo confirmó. Debo reconocer que algo se apretó en la guata pero al mismo tiempo algo en alguna parte de mi se liberó. Con esa sensación de desprendimiento por mi parte y de asombro por la de él dimos varias vueltas a la manzana. Una buena conversación en movimiento que nos refrescó y actualizó. Terminada nuestra cuarta o quinta pedaleada por el barrio, llegamos al frontis de mi edificio donde nos dimos el mejor abrazo... de esos que no tienen otras intenciones ni ocultan nada. Una gran sonrisa final y bicicleta al hombro me dispuse a subir las escaleras. Escalón tras escalón me convencía y me sentía clara, lucida y como hace mucho tiempo, transparente. Con la certeza de estar viendo cosas que hace tiempo no veía y ahí, justo ahí, casi casi al llegar a mi puerta un mal movimiento, aún no sé si mío o del destino, me mandó un manubriazo directo al ojo y tuerta en medio de la escalera, odiando la bicicleta, mientras el ojo me lloraba y el brazo me tiritaba, creyendo que más que desprendida se me había desprendido la retina, no entendí. No entendí, cómo mierda justo ahí en medio de la lucidez me había quedado piticiega.